Юкио Мисима

Ранние годы и образование

Настоящее имя Юкио Мисимы, полученное им при рождении, — Кимитакэ Хираока. Он появился на свет 14 января 1925 года в Токио. Его отец, Адзуса Хираока, занимал высокий чиновничий пост в Министерстве сельского хозяйства и торговли. Дед по отцовской линии, Садатаро Хираока с 1908 по 1914 год был губернатором префектуры Карафуто, расположенной на территории нынешнего острова Сахалин.

Сидзуэ, мать Юкио, была дочерью Кендзо Хаси, который работал директором в токийской частной академии Кайсэй и был отличным знатоком китайской классической литературы. Род Хаси издавна служил самурайскому клану Маэда. После рождения первенца Кимитакэ в семье появились его сестра Мицуко, к которой он был очень привязан, и младший брат Тиюки.

В детском возрасте Кимитакэ сильно болел. Это стало причиной того, что родная бабушка Нацуко забрала мальчика из семьи к себе на воспитание. Он провёл с ней несколько лет, практически не видя родителей. Женщина была склонна к истерическим припадкам и вспышкам гнева. Она запрещала внуку общаться со сверстниками, заниматься спортом и даже бывать на солнце.

Нацуко, имевшая знатное происхождение и воспитанная в аристократических традициях, прививала Кимитакэ любовь к японскому театральному искусству — но и кабуки. Он также много читал в те частые моменты, когда оставался совсем один. Поступив в элитную токийскую школу Гакусюин в шестилетнем возрасте, Кимитакэ показал себя одарённым учеником.

В учебном заведении, в своё время обучавшем членов императорской семьи и представителей знати, он изучал греческую мифологию, японскую классическую литературу и произведения западных авторов. В течение нескольких лет Кимитакэ близко познакомился с творчеством Ницше, Уайльда, Манна, Рильке, Бодлера и многих других, а также увлёкся немецким языком.

В школьные годы он испытывал нападки со стороны сверстников, особенно тех, кто принадлежал к спортивному союзу регбистов. Мальчику изрядно доставалось из-за его увлечения литературой. Свои переживания Кимитакэ позже описал в своём рассказе «Сигарета». В 12 лет он вернулся в дом своих родителей. Здесь он испытал на себе суровое воспитание отца.

Адзуса вёл себя с ним довольно жёстко, считая, что его сын вырос слишком мягкотелым. Глава семьи предпочитал военную дисциплину изучению книг. Его методы были довольно своеобразными. Известно, что, когда Кимитакэ был ещё младенцем, он брал его на руки и подносил к самому краю бегущего на большой скорости поезда. Делалось это с целью взрастить в мальчике характер мужчины.

В период, когда он оказался дома, Кимитакэ начал сочинять свои первые рассказы. Однако его отец, проводя регулярный обыск в комнате сына, безжалостно разрывал их в клочья и сильно злился, когда находил новые рукописи. Он считал интерес к литературе неприемлемым для настоящего самурая. Мальчик продолжал писать тайком и иногда показывал свои сочинения матери, которая всегда защищала сына и была самым первым его читателем.

В 13-летнем возрасте Кимитакэ впервые увидел постановку кабуки и живо заинтересовался театром. Он стал каждый месяц посещать спектакли и с головой погрузился в традиционный японский театральный мир. Когда ему исполнилось 16, Кимитакэ написал рассказ для одного литературного журнала и отправил его на проверку своему учителю Фумио Симидзу. Тот был впечатлён сочинением юноши и показал рукопись членам редакции престижного издания Bungei Bunka.

Там, ознакомившись с произведением, решили, что имеют дело с настоящим гением. Рассказ был опубликован, а его автору придумали псевдоним Юкио Мисима, дабы оградить Кимитакэ от нападок отца. Имя Юкио означает «снег» и было выбрано в память о горе Фудзи, вечно покрытой снежной шапкой. «Мисима» является названием одной из железнодорожных станций, мимо которой проезжали журналисты перед встречей с молодым дарованием.

В 1944 году новоявленный Юкио Мисима завершил с отличием обучение в школе Гакусюин. На выпускном вечере присутствовал сам император Хирохито. Он выделил талантливого ученика, подарив ему серебряные часы. В это время шла Вторая мировая война, и Мисиме вручили повестку в армию. Он готовился к тому, что его отправят на войну, где он может погибнуть. Однако новобранец не смог пройти медосмотр, так как болел простудой, ошибочно принятой медиками за туберкулёз.

Юкио остался дома, а солдаты войска, к которому он должен был присоединиться, отправились на Филиппины, где почти в полном составе погибли. В августе 1945 года Япония капитулировала, и Мисима был глубоко потрясён этим. Вскоре на его эмоциональное состояние повлиял ряд печальных событий: самоубийство литературного критика и его духовного наставника Хасуды, смерть от тифа любимой 17-летней сестры Мицуко и помолвка любимой девушки Кунико Митани с другим мужчиной.

Творческая деятельность

Пережитые им эмоции оказали сильнейшее влияние на творчество Мисимы. Поступив на юридический факультет Токийского университета, как того требовал его отец, Юкио Мисима посвятил себя учёбе, но литературное творчество стало его отдушиной. Днём он учился, а ночью писал. Он закончил учёбу в 1947 году и стал работать в Министерстве финансов Японии, имея все предпосылки к блестящей карьере чиновника. Однако творчество он не бросил и вскоре, увлечённый службой и написанием прозы, настолько вымотался, что однажды потерял сознание и чудом не попал под колёса поезда.

После того случая Мисима решил бросить работу и сосредоточиться на карьере писателя. Адзусе, его отцу, пришлось смириться с выбором сына. Ещё до окончания войны сочинения молодого автора Юкио Мисимы попали в руки известному писателю Ясунари Кавабате. После их прочтения он был очень впечатлён. В январе 1946 года состоялась их личная встреча, после которой в журнале «Нинген» были опубликованы два рассказа Мисимы — «Сигарета» и «Средние века».

В тот же период Юкио начал работать над своим первым романом «Воры», который увидел свет в 1948 году и прославил автора. А его «Исповедь маски», напечатанная в 1949-м и очень высоко оценённая критиками, вознесла Мисиму на новый уровень. Теперь его имя было в списках литературной элиты Японии. С тех пор каждое новое творение писателя получало большое одобрение и широко освещалось.

Третий роман Мисимы, «Жажда любви», был опубликован в 1950 году. Спустя три года вышел труд «Запретные цвета». Впоследствии он был взят за основу в постановке спектакля Тацуми Хидзикаты и положил начало современному японскому танцу — буто. В 1956 году вышел очередной шедевр Юкио Мисимы — «Золотой храм». На его написание автора вдохновила история молодого монаха, который 2 июля 1950 года сжёг средневековый храм Киото — Кинкаку-дзи.

Новое произведение стало вершиной творчества Мисимы. Роман был переведён на множество языков и по сей день считается одним из самых востребованных творений литературы Японии. На русский язык «Золотой храм», как и многие другие книги Юкио Мисимы, был переведён Борисом Акуниным. Десятым романом японского автора стал «Шум прибоя», получивший премию издательства «Синтёся».

В 1959 году был опубликован «Дом Кёко», который готовился автором в течение двух лет. Он разделил мнения критиков на два лагеря, и впервые за всё время заговорили о провале Мисимы. Это стало для него серьёзным психологическим ударом. Но дальнейшие произведения, в числе которых были романы «После банкета», «Красивая звезда», «Шёлк и проницательность», ждал успех.

В 1963 году свет увидела пьеса Юкио Мисимы «Кото, приносящее радость». Она обозначила политическую позицию автора, обличавшего коммунизм и склонявшегося в сторону национализма. В том же году кандидатура писателя была впервые выдвинута на соискание Нобелевской премии по литературе. Он стал самым молодым автором, представленным к данной награде, после Редьярда Киплинга.

Пьеса «Кото, приносящее радость» была насквозь антикоммунистической. Все попытки поставить по ней спектакль окончились тем, что актёры театра, придерживавшиеся левых взглядов, отказались играть в ней по политическим причинам. Сам Мисима после этого уволился из театра Бунгакудза, с ним ушли ещё 14 человек. Это был настоящий скандал.

Со временем произведения автора становились всё более политизированными. Он выступил в качестве актёра в постановке по собственному роману «Патриотизм», выпустил свои книги «Голоса духов героев», «Несущие кони», «Солнце и сталь», «В защиту культуры», пьесу «Мой друг Гитлер». Помимо писательской деятельности и игры в театре в качестве актёра, Юкио Мисима снимался в кино. Он сыграл в фильме «Убийство» японского режиссёра Хидео Госи.

Последним сочинением автора стал роман «Падение ангела». Многие исследователи творчества Мисимы считают его своеобразным завещанием, произведением, в котором он излил все свои идеи и мысли. Рукопись была передана в редакцию 25 ноября 1970 года. После этого Юкио Мисима, находящийся в зените славы и на пике своей писательской карьеры, совершил харакири.

Попытка госпереворота и смерть

В 1960-х годах Юкио Мисима был широко известен как на родине, так и в мире. Он стал самым знаменитым и самым читаемым японским писателем, несколько раз выдвигался на Нобелевскую премию — ежегодно с 1963 по 1965 год, затем в 1967 и 1968 годах. В декабре 1966 года произошло его знакомство с активистами журнала «Ронсо», продвигавшими националистические взгляды. Мисима был восхищён их энергией и преданностью своему делу. Все они являлись ярыми патриотами своей страны.

Итогом их общения стала идея об организации военизированной команды. Юкио Мисима, так и не прошедший в юности армейскую службу по состоянию здоровья, присоединился к силам самообороны Японии и, не афишируя своего громкого имени, за 46 дней освоил базовую воинскую подготовку. Объединившись с членами «Ронсо», он создал частную военную организацию «Татэнокай», или «Общество щита», она начала своё существование в 1968 году. Накануне Юкио Мисима устроил пресс-конференцию, где объявил о создании новой силы, однако получил в ответ лишь насмешливые отзывы журналистов.

«Общество щита», чьей главной идеологией были пламенный патриотизм и стремление сделать Японию снова великой путём обожествления императора, функционировало благодаря личным средствам Мисимы. К военной организации присоединялись студенты различных университетов страны. 3 ноября 1969 прямо на крыше Государственного театра был устроен парад.

25 ноября 1970 года четверо активистов-патриотов, во главе с пятым членом группы Юкио Мисимой, прибыли к стенам базы Восточной дивизии Вооружённых сил Японии, расположенной в Итигае — одном из центральных районов Токио. Все они были вооружены катанами, однако, имея право оставаться на военных объектах при своём оружии, были пропущены в кабинет начальника штаба — генерала Кэнри Маситы.

Ворвавшись к нему, члены «Общества щита» захватили Маситу в заложники, привязав к стулу. Шесть офицеров пытались им помешать, однако были поражены самурайскими мечами. Захватчики, забаррикадировавшись изнутри, требовали созвать к стенам штаба всех солдат Восточной дивизии, что и было спешно исполнено.

Вскоре перед зданием были выстроены 800 военнослужащих. Мисима вышел на балкон и обратился к ним. Он призывал солдат 32-го полка к совершению государственного переворота с целью изменения Конституции, чтобы в дальнейшем страна имела возможность собрать большую армию и доказать миру свою былую мощь.

В ответ оратору посыпались крики, большинство которых были уничижительными. Солдаты, разъярённые театральностью речи Мисимы, начали ругать его и требовали немедленно отпустить их командующего. Многие из них кричали: «Хватит играть в героя!».

Юкио Мисима зашёл обратно в кабинет и извинился перед генералом. Затем сел лицом к балкону и, достав меч, совершил ритуальное самоубийство — сэппуку (харакири). Он вспорол себе живот. Ради избавления от немыслимой боли ближайший соратник Масакацу Морита, согласно уговору, должен был ударом катаны отрубить ему голову. Однако план был осуществлён не сразу. Лишь после трёх неудачных попыток в дело вмешался один из захватчиков, Масаёси Кога, и закончил начатое. Мисима был мёртв.

Родные получили его тело на следующий день. Адзуса, отец писателя, боялся заглянуть в гроб, думая, что оно может быть обезображено. Когда он всё же взглянул на сына, то увидел, что его голову аккуратно пришили к телу. На лицо нанесли искусный грим, а сам он был одет в форму «Общества щита». Его катану вложили в руку. Юкио Мисима лежал в гробу, будто живой. Всё это было сделано усилиями полицейских, проявивших уважение к патриоту своей страны.

Вскоре стало известно, что до рокового дня смерти Мисима привёл все свои финансовые дела в порядок и оставил средства на юридическую защиту своих соратников. Он готовился к своему самоубийству не менее года, никого не посвящая в свой замысел. Некоторые биографы предполагают, что попытка переворота была лишь предлогом к совершению харакири, о котором мечтал писатель. Его могила сейчас находится на кладбище Тама в районе Токио Фучу.

Личная жизнь

Возлюбленной Юкио Мисимы в 1954 году стала Садако Тойоду. Она же была прототипом героинь нескольких его произведений. Он встречался с девушкой до 1957 года, но затем их отношения прекратились. Следующей его избранницей стала Ёко Сугияма — старшая дочь известного японского художника Ясуси Сугиямы.

Их связь оказалась крепкой. Ёко на примере отца понимала, что значит быть художником, и принимала Мисиму таким, какой он был. Они поженились 1 июня 1958 года. Ровно через год, 2 июня 1959 года, родилась их дочь, названная Норико, а 2 мая 1962 года на свет появился сын Итиро. Норико стала режиссёром и продюсером. На средства, вырученные от гонораров, Юкио Мисима построил для своей семьи большой особняк в викторианском стиле.

С 1955 года он стал усиленно заниматься бодибилдингом, чтобы укрепить слабое с детства здоровье. Строго придерживался спортивного режима, позже увлёкся японским фехтованием кэндо, каратэ и боксом. «Прокачав» своё тело, Мисима выступал в качестве модели и позировал для известных фотографов, которые размещали его фото в различных журналах. Его имидж вкупе с большой известностью способствовали тому, что Юкио Мисима стал первой знаменитостью, получившей во всех японских СМИ звание «суперзвезда».